Ci sono uomini che attraversano il loro tempo senza lasciare rumore. E ce ne sono altri che lo attraversano come una coscienza viva, capace di inquietare, di accendere, di indicare strade nuove. Antonio Bello, per tutti don Tonino, appartiene a questa seconda stirpe.
Nacque il 18 marzo 1935 ad Alessano, nel Salento. Figlio di un maresciallo dei carabinieri e di una madre semplice e profondamente credente, imparò presto che la vita non risparmia nessuno: conobbe il dolore per la morte dei fratellastri e del padre, e respirò fin dall’infanzia l’aria aspra della precarietà.
Ragazzo intelligente e inquieto, dopo le elementari entrò in seminario, prima a Ugento, poi a Molfetta. Studiò, si formò, frequentò l’ONARMO, l’opera di assistenza religiosa e morale per gli operai: già allora la sua fede cercava il contatto con il mondo reale, con le mani sporche di grasso e di fatica.
L’8 dicembre 1957 fu ordinato sacerdote. Aveva ventidue anni e un cuore già attraversato da un desiderio radicale di coerenza. Nel suo diario, nel 1962, scriveva parole che rivelano la sua tensione interiore: chiedeva a Dio di purificarlo dalle “misture nauseanti”, di renderlo più autentico, più intero. Non cercava la perfezione, ma la verità.
Per diciotto anni fu educatore e formatore di seminaristi, capace di tenere insieme disciplina e ascolto. Lavorò come redattore di “Vita Nostra”, ma fu la parrocchia di Tricase, alla fine degli anni Settanta, a trasformarlo definitivamente: lì toccò con mano la sofferenza concreta dei poveri, dei disoccupati, degli ultimi. La teologia scese in strada.
Il 30 ottobre 1982 fu nominato vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi. Tre anni dopo venne chiamato a guidare Pax Christi, il movimento cattolico internazionale per la pace. Fu allora che la sua voce iniziò a vibrare ben oltre i confini della diocesi.
La sua idea di Chiesa la chiamava “Chiesa del grembiule”: una Chiesa che non indossa paramenti di potere, ma si cinge il grembiule del servizio. Lo si vedeva accanto agli operai delle acciaierie in lotta, ai pacifisti contro l’installazione dei missili a Comiso, agli sfrattati ospitati in episcopio. “Non risolvo il problema”, diceva, “ma pongo un segno”. Era la logica del “potere dei segni” contro i “segni del potere”.
Rinunciò agli orpelli episcopali, scelse la prossimità. Nacquero la Casa della Pace, la comunità per tossicodipendenti Apulia, un centro per immigrati dove volle anche una piccola moschea: un gesto semplice e rivoluzionario, che parlava di fraternità oltre le appartenenze.
Non mancarono le tensioni. La sua opposizione agli F16 a Crotone, ai missili Jupiter a Gioia del Colle, le campagne per il disarmo e l’obiezione fiscale alle spese militari gli procurarono critiche feroci. Dopo gli interventi sulla Guerra del Golfo, qualcuno arrivò ad accusarlo di incitare alla diserzione. Era un vescovo scomodo. Troppo libero per essere rassicurante.
Eppure la sua coerenza era limpida. Non gridava per ideologia, ma per fedeltà al Vangelo.
Il momento che più di ogni altro sintetizza la sua vita fu la marcia pacifica verso Sarajevo, nel dicembre 1992. La città era assediata, l’Europa paralizzata. Don Tonino, già malato di cancro, partì da Ancona con cinquecento persone, credenti e non credenti, italiani e stranieri. Voleva testimoniare un’“altra ONU”: quella dei popoli, della base, dei disarmati.
Nel cinema di Sarajevo pronunciò parole che oggi suonano profetiche: “Gli eserciti di domani saranno questi: uomini disarmati”.
Non era ingenuità. Era speranza attiva, nonviolenza concreta, scelta di campo.
Don Tonino morì il 20 aprile 1993, consumato dal tumore, ma sereno. Aveva cinquantotto anni. La sua vita non fu lunga, ma intensa come una fiamma che brucia in fretta perché non conosce risparmio.
Il 27 novembre 2007 si aprì il processo di beatificazione. Il 25 novembre 2021, con il riconoscimento delle virtù eroiche da parte di Papa Francesco, è stato dichiarato venerabile.
Ma al di là dei titoli ecclesiastici, resta l’eredità di un uomo che ha scelto di abitare le contraddizioni del suo tempo senza indietreggiare. Un vescovo che non ha cercato consenso, ma coerenza. Che ha preferito la compagnia degli ultimi alle stanze del potere.
E forse è proprio questo il suo lascito più profondo: ricordarci che la pace non è un’assenza di guerra, ma una presenza di giustizia. Che la fede non è rifugio, ma rischio. Che il Vangelo, se preso sul serio, non consola soltanto, inquieta.
.
.
